O autógrafo

Finalmente se passaram dois anos!

É tanta coisa boa na Bienal... mas nada pode superar o grande evento de Paulo Brazão. Diego nem sabe como vai se comportar na frente dele. Um escritor que o marcou desde criança e que estará lançando seu novo livro, o último da série que Diego começou a ler bem novo.

Munido de garrafas d'água, biscoitos, sanduíches e carregadores portáteis, Diego vai passar o dia inteiro no fim de mundo do Riocentro. Pegar tudo quanto é marcador, caçar promoções, encontrar amigos, conhecer as novidades.

Mas, antes, de qualquer coisa, precisa se garantir no lançamento. Infla seu colchão e permanece esperando. Conversando com outros fãs ardorosos, garante sua senha e pode aproveitar a Bienal até a hora do evento.

Diego está assistindo a uma palestra quando percebe que precisa correr para a o lançamento. Antes ainda tem que comprar o novo livro para conseguir o autógrafo. Nervoso, levou todos os livros anteriores para mostrar, pensou tanto no encontro com o escritor que não adquiriu o exemplar!
No estande da editora, há uma fila grande. Ele se remexe, impaciente, confere as horas. Como pôde dar essa bobeira? Logo aquele evento! Não vai se perdoar se algo acontecer...

Enfim chega ao caixa, então dispara pelos corredores e alcança o pavilhão praticamente na hora da sua senha. O salão está lotado. Ele é envolvido pelo entusiasmo que reina, tira foto com Paulo Brazão, bate um papo rápido, para que os outros leitores não o fuzilem muito com os olhos.

Ufa, que alívio! Ele sai do salão satisfeito com o autógrafo. Imagina a cara da Letícia quando vir...

Diego congela, apavorado. Esqueceu completamente. A melhor amiga tinha ficado mortificada porque não ia poder ir. Letícia tinha pedido que ele conseguisse um autógrafo do Brazão também para ela. E ele tinha falhado.  Que tipo de amigo era ele?

Desesperado, corre até os organizadores do evento e conta a história. Mas ainda há uma enorme fila e eles devem estar cansados de ouvir mentiras para justificar senhas perdidas.

Tenta recorrer à equipe da editora, mas nada. Compra outro exemplar e resolve esperar o evento terminar para emboscar o autor. Fica rondando o salão, finge que não está interessado, mas os organizadores passam a vigiá-lo.

Ele se esconde num canto, à espreita. A fila está diminuindo, daqui a pouco é o fim. Já está cansado e se apoia na parede de um estande. Tanta correria de um lado para outro...

Diego acorda sobressaltado. Ele cochilou! Brazão foi embora! Vai ter que dar o próprio exemplar autografado para Letícia e ficar sem nenhum. Bom, não tem outro jeito... ou tem?

Abre o livro na folha de rosto e fica analisando o autógrafo. Não parece tão difícil imitar. Primeiro treina num papel diversas vezes. Quando se sente mais seguro, forja a frase de dedicatória, a assinatura. Numa brincadeirinha, ainda inventa um brasão e desenha ao lado. Por um momento, acha que aquilo tudo é errado, mas então pensa que nada mais são que uns rabiscos na folha e o que vale é a intenção.

Respira aliviado e vai aproveitar o resto da Bienal.

***

No dia seguinte, Letícia recebe o livro e dá um forte abraço no amigo, entusiasmada. Diego não está muito empolgado, ainda sente vergonha do que fez. Será que dá para contar a verdade? Mas ela estão tão feliz... Imagina estragar a felicidade dela?

Decide que aquilo é apenas uma besteira, um capricho, e que até fez certo em agradar a amiga naquele momento difícil. A família nem tinha dinheiro para ela poder ir à Bienal, ainda mais que ir até lá e não poder comprar nada seria tortura.

Já em casa, Diego começa a ler o novo livro de Paulo Brazão. Realmente o autor amadureceu junto com seus leitores, o texto é muito mais maduro e Diego não sente a diferença às vezes gritante de quando se lê algo da infância. Isso ele já reparou em obras mais recentes do escritor, que não pertencem à série.

Agora Diego está curioso para saber como a narrativa se desenrola e mergulha na história.

***

Diego está muito triste: seu escritor favorito acabou de falecer. A notícia foi dada de repente, ninguém esperava. Parece que foi um ataque do coração.

Na mesma hora, liga para Letícia para se lamentarem, mas a amiga já está melancólica por outros motivos. A família ainda passa por dificuldades e não sabem como resolver a situação.

– Tem alguma coisa em que eu possa ajudar?

– Não, amigo, infelizmente não... Vamos tentar pensar em alguma solução.

Diego desliga, preocupado.

Ao longo da semana, Letícia não aparece na escola e ele não consegue contato com ela. Não tem com quem conversar sobre o grande destaque que Brazão tem na mídia, as homenagens póstumas. É anunciada uma exposição sobre o autor na ABL, alguns objetos e escritos serão exibidos para o público geral.

Diego pensa em ir à casa da amiga, mas não sabe se é adequado, se será intrometido. Então decide ir à exposição sozinho no dia seguinte.

***

Caramba, reuniram um acervo impressionante! Canetas, óculos, móveis, manuscritos antigos, livros que marcaram a vida do escritor, maquetes de locais significativos...

Fascinado por tudo, ele ouve que vai haver um leilão beneficente e, curioso, resolve ficar para ver como é. Os itens que aparecem são mais objetos do escritor, como documentos, livros, tinteiros, até uma escrivaninha. Os participantes estão animados, disputando as cifras, querendo também ajudar as instituições de caridade.

– De última hora, recebemos um exemplar único, que pode parecer não ter nada de mais – anuncia o pregoeiro –, porém... nenhum outro tem este tipo de assinatura.

Diego se distraiu por um momento, mas agora se vira para ver o que é. O último lançamento de Brazão com o autógrafo que Diego inventou.

– Reparem no traço peculiar e no desenho singular. Nunca se viu esse brasão em outro lugar. Quem dá um lance por esta preciosidade?

Diego está de queixo caído, em choque. Estão leiloando um livro com autógrafo falso? Ninguém fez um exame de grafologia ou algo do tipo?

Os lances se sucedem, a disputa é acirrada, até que um senhor arremata, exultante. Pegando o exemplar, ele o abre e admira a folha de rosto, alisando-a.

Então Diego se dá conta: como aquele livro foi parar ali? Virando-se para a porta do salão, ele vê Letícia com os pais.

A amiga sai correndo na sua direção e lhe dá um abraço apertado.

– Diego! Que bom que você está aqui! – Ela o solta e parece meio envergonhada. – Você... viu que eu leiloei o seu presente? Desculpe, achamos que era uma oportunidade única, eu entrei em contato, aceitaram nos ajudar, até porque eles ganham uma comissão... e agora vamos ter o dinheiro para quitar nossas dívidas! Não é o máximo? E tudo graças a você!

Os pais de Letícia o abraçam e chamam o arrematante do livro para todos tirarem uma foto juntos.

Diego se sente uma farsa.

E nesse dia ele decide se tornar falsário.

Fuso horário

O despertador toca. Ah, não, já tá na hora?

André desliga o alarme do celular e se levanta. Segue sua rotina da manhã quase sonâmbulo, sem prestar atenção a muita coisa. No metrô, ele descobre que Carolina Linhares morreu. Nossa, tão repentino, uma excelente atriz... Triste, compartilha a notícia.

Quando chega ao trabalho, Gustavo logo grita:

– Caiu da cama?!

– Como assim? São 9 horas!

– Tá louco? Ainda são 8.

– Nada disso. Aqui no celular diz 9.

– Cara, dá uma olhada no seu computador e no meu.

André faz isso e vê que o amigo tem razão. Que estranho, o celular se adiantou sozinho. Deve ser porque nesta época costumava começar o horário de verão. Bom, depois ele ajusta, não vai fazer diferença para o trabalho. É até bom que sai mais cedo.

– Viu que a Carolina Linhares morreu? – comenta André com Gustavo.

– Sério?? Caramba, tão nova, nem estava doente... – Ele fuça a internet. – Onde você viu isso?

– No site do Mundus.

– Não tem nada lá.

André entra na página pelo computador e não existe nenhuma matéria. Confuso, pega o celular para mostrar, mas então vê uma mensagem do seu irmão: “Cara, você não vai acreditar: Manu tá grávida! Vou ser papai!”

Guilherme é um mané mesmo: isso é jeito de dar essa notícia? Nem um telefonema? André liga para ele na mesma hora.

– Parabéns, camarada!

– Hoje não é meu aniversário, não, cara.

– Rá, rá, muito engraçado. Estou falando da gravidez, claro. Você acabou de me mandar mensagem.

– Não mandei nada! Isso é alguma pegadinha junto com a Manu? E ainda me liga cedo assim...

Guilherme desliga na cara do irmão.

André não está entendendo nada. Ele volta a olhar a notícia da morte no celular... e vê que o horário é de 1 hora à frente. Algumas outras matérias também estão assim, nem aparecem na versão do computador. Mas como isso é possível?

Resolve tomar café e andar um pouco para ver se a cabeça clareia. Então Gustavo aparece correndo.

– Como você sabia que a Carolina ia morrer? Acabou de dar a notícia. A morte foi há poucos minutos, um ataque cardíaco fulminante. Os parentes não esperavam.

André fica sem resposta. Pega o celular de novo e aparece uma notificação de áudio da sua mãe. Ela está aos prantos.

“André, temos que nos unir nesse momento difícil... Como a gente podia imaginar que sua irmã ia sofrer um acidente assim em frente de casa? Agora é rezar pros médicos conseguirem fazer tudo que for possível. E buscar justiça contra o cara que atropelou...”

O áudio corta. Meu Deus, a Suelen...

Desesperado, liga para ela.

– Onde vc tá?

– Em casa. Daqui a pouco vou sair para o trabalho.

– Não saia.

– Hã?

– É assunto urgente, estou indo para aí, ok? Promete que me espera?

– Humm... OK.

Felizmente há uma estação de metrô perto da casa da Suelen. Mas na verdade André não está com tanta pressa: o acidente aconteceu há menos de 1 hora. Nervoso, torce para que ela tenha cumprido a promessa. 

Não há nada diante da casa dela.

Toca a campainha. Suelen abre a porta.

– E então, André, qual é a “urgência”? – pergunta ela já na sala.

– Descobri por acaso que a Manu está grávida. Acho que a gente devia preparar uma surpresa de felicitações para eles.

– Manu grávida? Por que o idiota do Guilherme não falou nada?

– Ele não sabe ainda. É uma longa história... Mas o que você acha?

Nesse instante, eles ouvem um som alto de derrapagem. Suelen corre para a janela.

– Nossa, alguém perdeu o controle do carro e subiu na calçada! Mas parece que não pegou ninguém. Graças a Deus!

Mudo de espanto, André pega o celular. Altera o horário e o desliga. Chega de emoções por hoje.

Seis horas

– Preparem-se para o resultado do sorteio! O sorteio mais esperado do ano! O sorteio mais aguardado por todo o planeta!
Lúcia está com o bilhete, as mãos suando de nervosismo.
– Como todos sabem, só haverá um ganhador mundial. É o prêmio mais cobiçado!
Gente do céu, esse cara não para de falar...
– Chegou o momento! A gigantesca bola vai descer aqui na Times Square!

A câmera se afasta e dá uma panorâmica, a multidão aglomerada na expectativa.
– A bola está descendo! Ela se abriu e cuspiu uma bolinha!
Lúcia está quase amassando o papel todo, mas se contém para não estragar o bilhete.
– Vamos ver... – O apresentador confere a bolinha e a mostra para as câmeras. – Número 4.354.350! De onde será o felizardo ou felizarda? Saberemos em breve!
Ela está vidrada e esquece completamente de verificar seu bilhete.
– O ganhador é do Brasil! Lúcia Matoso de Almeida!

Lúcia quase tem um treco. Não consegue nem gritar para comemorar.
Lentamente, ela sai do seu torpor. Enfim olha para o bilhete e confirma que bate com o número que pisca na tela.
Ainda sem acreditar, vai até a cama e, só então, dá um berro, dormindo na mesma hora.

*****

Lúcia acorda com a mente enevoada e demora um tempo até lembrar o que aconteceu na noite passada. Precisa ir ao banco mais perto o quanto antes, tomando cuidado de não chamar atenção.
Ela vai até os fundos da agência, um local mais discreto. Uma máquina lê sua retina e suas digitais, depois cruza os demais dados biométricos com o resultado do sorteio.
– Parabéns, sra. Almeida! Aqui está o seu prêmio. – O gerente lhe entrega um dispositivo. – Basta seguir as instruções no dia 31.
Lúcia agradece e enfia o aparelho na bota. Precaução nunca é demais.

Ao chegar em casa, ela aperta um dos botões e ouve a gravação:
"Megabissexta! Este dispositivo só funciona no dia 31 de dezembro. Ao fim do dia, você será a única pessoa na face da Terra a desfrutar de seis horas extras, ou melhor, cinco horas, 48 minutos e 46 segundos. Aproveite ao máximo!"

Lúcia nem se lembra mais da última vez que passou por um 29 de fevereiro. Antes era a forma de compensar as horas acumuladas ao longo de quatro anos da translação da Terra. Mas para tudo se acha forma de faturar e abriram-se inscrições para se usufruir anualmente das horas extras.
Agora ela precisa esperar trinta dias. Trinta longos dias.

*****

É chegado o dia 31. Todos se preparam para o réveillon, para os fogos, as festas, mas Lúcia só tem olhos para seu dispositivo. Sua contagem regressiva não é para o novo ano.
Ela não faz a mínima ideia de como será a experiência, pois os ganhadores são proibidos de contar. Claro que existem boatos, mas nada comprovado.
Será que os organizadores do sorteio elaboram um período especial para o vencedor? Lúcia não quer que seja nada espalhafatoso, não mesmo.

Ela aperta o botão e um raio laser lê suas retinas e faz todo o procedimento como o do banco.
Começa a contagem: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1...
Lúcia sente a visão escurecer. Quando tudo clareia de novo, olha em volta atarantada. Mas ela continua em casa e tudo parece estar exatamente igual.

Frustrada, resolve sair de casa e dar um passeio para aproveitar as horas. O silêncio é sepulcral. Nenhuma comemoração de ano-novo, nenhuma risada, grito... Bom, no fim das contas ela ainda não está no novo ano, né? Então isso significa...

Lúcia aperta o passo até a rua principal. Está deserta. Continua andando, mas não se vê ninguém. O único barulho são ocasionais arrulhos de pombos ou trinados de aves.
Mais adiante, vê um carro no meio da pista, como se congelado no meio do caminho, só que vazio.

Lúcia admite que sente uma satisfação, até uma espécie de alívio. Sempre foi antissocial e nada melhor que um mundo sem gente, só para ela. Por seis horas!
Poderia ir àquele parque lindo sem tanta barulheira... Mas não dirige e não tem como pegar ônibus nem metrô: não existem motoristas. E se pegasse uma bicicleta da estação? É meio longe, mas sem trânsito seria uma maravilha, imagine a liberdade!
Ela corre para não perder tempo, suas horas vão se reduzindo. Dispara pelas ruas, o rosto açoitado pelo vento.

Larga a bicicleta e vai caminhando calmamente pelo parque. Engraçado que os animais também estejam naquelas horas extras. Então faz uma coisa que sempre quis fazer: nadar no laguinho. Tira todas as roupas e se joga na água. Alguns patos assustados batem asas para longe.
Lúcia boia por um tempo, admirando o céu estrelado. Satisfeita, sai do laguinho e se deita na grama. Ainda tem horas para aproveitar. Só não pode cochilar.

Quando acha que já está suficientemente seca, ela se veste e decide tomar um café naquela cafeteria 24h deliciosa. Ao chegar ao local, se dá conta de que ninguém vai poder fazer o café dela. Comeria também aqueles doces sem pagar? Não seria correto, vai deixar um dinheiro no balcão. Mas será que o dinheiro vai continuar ali quando as horas extras acabarem?
Bom, não custa nada pegar um mil-folhas e, ano que vem, aparecer lá dizendo que vai quitar um doce fiado – mesmo que eles nunca vendam fiado a ninguém.
Lúcia pula o balcão e se lambuza com o doce, aliás, dois doces.

Bem que aquelas horas poderiam ser de dia, não de madrugada. Ela pega a bicicleta e vai vagando a esmo, até ver um lugar interessante iluminado. Parece que estava tendo ali uma festinha simpática, mais intimista, no estilo que Lúcia gosta. A casa é bem bonitinha, e talvez, na verdade, fosse residência de alguém, não um estabelecimento.

Lúcia resolve explorar o lugar, cada vez mais atraída. Então congela diante de um porta-retratos. Ela está na foto. Mas como isso é possível?
Com um calafrio, se vira para a foto ao lado... e vê sua mãe. Sua mãe mais nova, sorridente. Amélia.
Sente um aperto no coração. Elas brigaram há anos, Lúcia se afastou, perderam contato... Ela nunca quis admitir que isso faz diferença. Na verdade ainda não quer.

Já que seu relógio não funciona naquele mundo paralelo, confere o dispositivo, que ficou no seu bolso. O tempo está se esgotando. Lúcia precisa decidir o que fazer. Depois das horas, será que vai acordar aqui ou em casa?
Ela iria memorizar o local, ver o endereço, deixar um bilhete? Ou esquecer aquilo tudo? Após refletir muito, pensa que não deve se sentir culpada pelos próprios atos e toma uma decisão.
Então o tempo acaba e tudo escurece.

*****

Quando a claridade atinge seus olhos, ela pisca. Está cansada da noite intensa. Vê que está no sofá e se levanta, doida para dormir um pouco. Quando se aproxima da mesa da sala, repara num papel estranho.
Só que é muito mais que isso e as lágrimas brotam.

Amélia não sabe como Lúcia conseguiu deixar aquele bilhete, mas vai ligar agora mesmo para ela.

Engano

A: Alô?

B: Alô, o Eduardo está?

A: Não tem ninguém com esse nome.

B: Que estranho... Eu anotei o número direito.

A: Desculpe, mas quem está falando é o Godofredo.

B: Sim, sou eu.

A: Não, você não entendeu: meu nome é Godofredo.

B: Não é possível! O meu também. E nem é um nome comum.

A: Pois é, desculpe, mas sinceramente, eu não gosto. Meu pai gosta tanto que quis duplicar o nome dele...

B: Espera um instante... Seu pai se chama Godofredo? Meu pai também teve essa ideia de jerico.

A: Hahaha Só falta você falar que nasceu em 4 de março de 1975!

B: ...

A: Alô, você ainda está aí?

B: Eu nasci exatamente nesse dia.

A: Engraçado, sua voz parece de alguém jovem, tipo 20 anos.

B: Ahn... Isso mesmo. 1975, certo?

A: Na verdade, seria 1995. Eu tenho 40.

B: Xará, me desculpe, mas acho que você não está bem.

A: Interessante, interessante... O que a dona Armínia vai achar disso?
B: Cara, o que você fez com o meu telefone? Fez alguma conexão para me forçar a te ligar e passar algum trote? Investigou minha vida?
A: Gente, quantas possibilidades... Godofredo, me escute: abandona essa faculdade de Direito. Não tem nada a ver comi... com você.
B: Vou desligar agora, seu maluco! Eu...
A: Por favor, eu sei que... você sonha ser astrofísico. Mas ninguém te dá uma força. Aqui no Brasil não incentivam ciência, pesquisa...
B: Como você sabe disso?
A: É complicado explicar... Mas diga que vai pensar nisso. E dar mais uma chance pra Telminha.
B: Aí você força a barra!
A: Vai por mim: ela não sabia de nada. Conversa com o Eduardo.
B: É o que eu queria fazer, né? Mas você se intrometeu.
A: Mais ou menos... Eu comprei a casa dele.
B: Por que você não falou isso desde o começo, cara? Me dá o número novo dele.
A: Desliga e liga de novo. Aí você pergunta pra ele sobre a Telminha. Pressiona o cara, ele vai confessar.
B: Confessar o quê? O que você sabe que eu não sei?
A: Hehe Você nem imagina... Mas promete pensar na astrofísica?
B: Hum, vou ver.
A: Por favor. Você vai fazer um bem danado pra mim.
B: Beleza. É melhor não contrariar maluco.
A: Um abraço! E tenha um futuro brilhante.

O grande dia

Está chegando o grande dia, já é amanhã. André está ansioso para seus 30 anos. Sabe que, na prática, não faz diferença nenhuma: o que iria mudar de meia-noite para meia-noite e um segundo? Ou mesmo ao transpor a barreira de 8h49, quando nasceu? Absolutamente nada.

Mas 30 anos é uma idade simbólica, vai se sentir mais adulto. Ele não tem nenhuma neura por não ter casado, tido filho, ainda é novo, nem a falta de namorada o incomoda.

Como seu aniversário cai domingo, ele não quis esperar até o próximo sábado para comemorar. Domingo é um dia ruim de marcar alguma coisa, então combinou com os amigos e alguns familiares de sair na véspera da data. Tremenda baboseira isso de "ai, aniversário antes não pode, dá azar, você comemora uma coisa que nem aconteceu, pode morrer". Pessoal anda meio pessimista, hein?

Quando chega ao restaurante, Gustavo, Guilherme e Suelen já estão lá. Ele abraça o amigo e os irmãos. Que comecem os trabalhos!
– Hoje é que acaba o horário de verão, né? – lembra Gustavo no meio da noite. – Vamos ganhar 1 horinha pra beber mais!
– Putz, esqueci completamente – responde André. – Sacanagem, vai demorar 1 hora a mais pra chegar meu aniversário de verdade.
– Deixa de ser reclamão e aproveita! – grita Suelen.
André dá um sorriso a contragosto e vira mais um chope.

Mais perto do fim do dia, eles começam a conversar sobre viagens, lugares que gostariam de conhecer, sonhos... Estão falando sobre destinos exóticos, como a Tailândia, quando Guilherme anuncia:
– Pessoal, chegou a hora de retardar o aniversário do nosso amigo e irmão! Vamos juntos como combinamos!
André vê que todo mundo tem relógios de pulso, alguns obviamente trazidos apenas para a ocasião.
– Todos a postos? 1... 2... 3... já!

Nesse instante, os outros parecem se calar. André olha ao redor e sente uma espécie de vibração. Então seus ouvidos estalam, como se tivesse mudado de pressão, e a conversa é retomada. Foram só alguns segundos, mas muito estranhos.

– Eu estava pensando em viajar para Gramado... – diz Suelen. – Vocês já foram?
– Você perguntou isso hoje mesmo, maninha – retruca André. – Eu fico mais velho e você é que tem amnésia?
– Não perguntei nada.
André faz menção de responder, mas deixa pra lá e eles seguem novo rumo na conversa.

E enfim se aproxima o grande dia. Agora será meia-noite de verdade – e o mais importante: meia-noite e um segundo.
– Pessoal, chegou a hora de retardar o aniversário do nosso amigo e irmão! Vamos juntos como combinamos!
– Já atrasamos 1 hora, agora não tem mais jeito – replica André, rindo.
Todos olham para o aniversariante com expressões confusas.
– Cara, acho que você bebeu demais – responde Gustavo. – Isso tudo é medo de não fazer 30 anos?

Atordoado, André vê todos mexerem em seus relógios... e lá estão novamente o silêncio e a vibração de segundos.
– Eu estava pensando em viajar para Gra...
– Eu sei, Gramado, não precisa repetir! O que eu fiz pra merecer isso?
– André, você tá bem? Gramado é tão ruim assim? – Suelen levanta a sobrancelha.
– Passei a odiar fondue e Papai Noel.
– Deixa de ser grosso, André, deixa sua irmã falar – reclama Gustavo.

André não sabe o que fazer. E se...
– Gui – ele interrompe a conversa –, não me sinto bem com esse negócio de atrasar 1 hora, queria tanto que acabasse logo esse horário de verão... Será que daria pra vocês não fazerem o showzinho com os relógios de pulso?
– Peraí, como você sabe? – pergunta o irmão, então completa para a mesa: – Quem foi o traíra?
– Calma, cara, eu ouvi por acaso alguém comentando, ninguém dedurou. Bom, será que vocês podem cancelar?
André dá um sorrisinho amarelo e o irmão concorda, frustrado.

Meia-noite se aproxima e André está mais ansioso do que nunca. Faltando 1 minuto, ele se vira para a entrada e vê uma garota estonteante. Meu Deus, como ele não reparou antes nela? Será que ela aparece mais cedo em outras versões da noite...?

Em pânico, ele se volta para Guilherme, só que já não dá mais tempo: há o silêncio, a vibração, os ouvidos estalando e o relógio na parede ultrapassa meia-noite.

A garota não está mais na entrada.

Completar 30 anos faz muita diferença.

Azar

Luciana estava preocupada com suas dívidas. Precisava urgentemente ir ao banco renegociá-las. Andando pela rua, distraída, não reparou que estava passando bem debaixo de uma escada encostada em um prédio. Quando se deu conta, soltou um gemido alto e botou as mãos no rosto. Foi o suficiente para ser atropelada por um ciclista que tinha perdido a direção.

Ela caiu no chão e o homem logo veio pedir desculpas, largando a bicicleta de lado.

– Cuidado, você pode ser contaminado! – exclamou Luciana.

O ciclista se assustou e resolveu ir embora. Ela sabia que tinha falado uma grande besteira, mas é que estava desnorteada.

Decidiu que era hora de enfrentar o banco, senão sua vida iria de mal a pior. Entrou na agência e foi falar com seu gerente.
– Srta. Gomes, vejo que há um grande montante de dívidas. Mas felizmente hoje foi quitada uma delas.
– Ah, sim, que alívio! Na época eu não acreditava em corrente de internet, achava tudo uma grande bobagem. Não repassei e contraí 10 anos de azar.
– A senhorita demorou um pouco para perceber que as correntes têm consequências. Depois dessa, a senhorita não repassou a dos ETs, a da velhinha assassina, a do macaco golpista... É uma longa lista. Não deve estar sendo fácil sua vida.

– É verdade... Para piorar, derrubei um saleiro, abri guarda-chuva em casa... Nem consegui casar porque varreram meu pé.
– Vejo aqui no sistema que a senhorita também não está em boas condições financeiras, pois coçou a mão para fora da palma e... – o gerente levou uma das mãos à boca e bateu 3 vezes na mesa de madeira com a outra – ... deixou sua bolsa no chão! Tinha muito dinheiro na bolsa?
– Toda a minha féria. – Luciana desviou os olhos, envergonhada. – Será que o senhor conseguiria uma renegociação das minhas dívidas?
– Verei o que é possível.

O homem saiu da sala. Luciana ficou fitando a verruga em seu indicador. Maldita hora que foi apontar uma estrela para uma criança.
De repente, sentiu a orelha queimar. Será que o gerente estava falando mal dela?
Luciana tentou analisar a expressão do funcionário quando ele voltou, mas não chegou a nenhuma conclusão.

– Podemos abater algum período de azar se a senhorita nos trouxer um trevo de quatro folhas, uma ferradura e um pé de coelho. Todos autênticos, não réplicas.
Ela não sabia como conseguiria, mas agora tinha esperança. Só precisava tomar cuidado para que o azar não a atrapalhasse. Agradeceu ao gerente e saiu do banco.

Temerosa, foi andando até em casa, atenta a todo perigo. Quando abriu a porta do apartamento, Luciana gelou: o chinelo da mãe estava virado de cabeça para baixo.
Desesperada, ela saiu correndo e o desvirou. Suspirou de alívio. Sua mãe quase tinha morrido. Mas quem sabe aquela "vitória" era uma pontinha de sorte?

Esperançosa, Luciana se virou muito depressa e acabou tropeçando no sofá, caindo em cima de um espelho de corpo inteiro que ficava preso em uma parede.

Mal teve tempo para pensar nos 7 anos de azar, pois o macaco golpista entrou de supetão pela janela e levou seu celular com todas as correntes recebidas e ainda não encaminhadas.

Minha mãe

A disputa com minha mãe sempre foi coisa séria. Outro dia ela viu que eu tinha deixado a luz acesa de vários cômodos e gritou:
– Você acha que sou sócia da Light?!

Eu respondi que ela era, sim, e entreguei uns documentos que comprovavam. Ela ficou olhando espantada e verificou que realmente agora fazia parte da sociedade. Demorei, mas consegui concretizar essa, já que lida com burocracias mundanas.

Por outro lado, quando eu não estou encontrando algo, evito ao máximo pedir ajuda pra minha mãe. Ela berra "Se eu for aí e achar, vou esfregar na sua cara!", e ela esfrega de verdade. Muitas vezes é bem dolorido, mas dá pra aguentar.

Porém, ter superpoderes pode ajudar. No dia que eu queria ir a uma festa, ela disse "Você não é todo mundo" e, no mesmo instante, eu absorvi centenas de personalidades e fui trocando de uma pra outra até minha mãe implorar que eu parasse e deixar que eu fosse.

Ou quando ameaça "Leva o guarda-chuva, vai chover" e eu movo as nuvens pra não cair uma gota sequer. Ela fica irritada e diz que não posso gastar meus dons só por birra. Mas não reclama se fala "Reza pra essa mancha sair da roupa", porque eu rezo e sai mesmo.

A parte boa é que ela cumpre "Na volta a gente compra" – ainda que às vezes seja a volta àquele lugar (que pode nunca se realizar) ou talvez a volta de Jesus Cristo.
Só que não dá pra brincar quando ela berra: "Não fica vesgo! Se bater um vento, não volta mais!" Uma vez eu fui desafiar e fiquei zarolho até descobrir uma forma de desvirar.

O mais gostoso foi quando ela se indignou, "Passou um furacão no seu quarto?", e eu tinha mesmo conjurado um minifuracão particular – mas exagerei um pouco e destruí alguns móveis.

O problema das minhas habilidades peculiares aparece quando minha mãe brada: "Me responde outra vez e faço você comer o chinelo!" Já comi uma vez e não recomendo.

Bibliomania

Gustavo sempre admirou a biblioteca do avô. Desde pequeno, ele entrava no cômodo com a estante grande repleta de livros. Pegava os volumes que estavam ao alcance, escalava a poltrona e ficava folheando, mesmo que não entendesse muito bem. Foi crescendo e atingindo prateleiras mais altas, se acomodando melhor na poltrona, entendendo mais.

O avô o deixava mexer, mas nunca lia para ele, queria que o neto explorasse por conta própria, tivesse uma independência. Também não o deixava tirar os livros da biblioteca; deveriam ficar ali sempre. Se não terminava no dia, marcava a página e só podia continuar quando voltasse.
Hoje era dia de visita, mas Gustavo nem pensava na biblioteca. Estava nervoso imaginando que o avô já devia saber o que ele havia feito no colégio. Não queria decepcioná-lo, ainda mais na situação atual.

Chegou à casa do avô e foi para seu quarto. Ele estava na cama, mas não parecia mal. Bom sinal. Gustavo se aproximou e afagou a mão do avô.

– Como você tá?
– Estou indo. – O avô deu uma risadinha e o garoto fez uma cara de preocupação. – Não, não indo embora. Só estou mais ou menos. Nada de mais.
Gustavo pareceu ficar um pouco aliviado. Ainda estava tenso.
– Vô, desculpa...
– Pelo quê?
– Bom, você sabe...
– O furto no colégio? Imagino que seus pais já tenham conversado contigo e te dado uma punição. Nisso eles não falham. Além do mais, não tenho nenhuma moral para criticar você...

Ele ficou pensativo, fitando o nada. Gustavo franziu a testa.
– Como assim?
O avô continuou a refletir. Então falou:
– Acho que chegou a hora de eu me redimir.
Antes que Gustavo pudesse impedir, o avô se sentou e pôs os pés para fora da cama.
– Vô, você ainda não tá bem!
– Calma, Guga. Venha comigo.

Arrastando os pés, o avô conduziu Gustavo até a biblioteca. Ele se sentou na poltrona e ficou fitando a estante.
– Vô?
– Ah, desculpe... Acho que preciso te contar um segredo. Feche a porta, por favor.
Gustavo obedeceu, intrigado.

– Você gosta tanto desta biblioteca, merece saber a verdade e... fazer alguma coisa.
– Do que você tá falando?
– Aqui neste cômodo há uns 200 livros. Livros que fui acumulando aos poucos, que me dizem muito, que me emocionam, que aumentam meu conhecimento, que são importantes de alguma forma. Mas eu me envergonho da origem deles. Era uma compulsão.
– Como assim?
– Todos os livros foram roubados da biblioteca estadual.

Gustavo ficou boquiaberto, chocado. Apenas encarou o avô, sem palavras. Então começou a rir.
– Muito bom, vô, me pegou direitinho.
– Não estou brincando. Eu pegava um livro por vez, esperava o prazo e fingia que devolvia, burlando o sistema da máquina de devolução automática. Eu me aproveitei da confiança da biblioteca. Não conseguia parar. Fiz isso por anos.

O garoto estava desnorteado, olhando para todos aqueles livros.
– Você ainda... pega livros e não devolve?
– Não. Um dia ouvi uma menina se lamentando na biblioteca porque não conseguia achar um livro e não tinha dinheiro para comprar. No mesmo dia, fui em casa, peguei esse livro e o deixei numa cadeira na surdina. E parei com meus delitos. Mas não reuni coragem para devolver o restante. Já pensei em ir levando um por vez...

Ele se calou. Aquela situação era grave. O avô ainda devia ter se dado ao trabalho de tirar qualquer vestígio da biblioteca estadual, pois Gustavo nunca vira nada estranho.
O garoto refletiu por um longo tempo sob o olhar nervoso do avô. De repente se levantou, saiu do cômodo, depois voltou com várias caixas de papelão. Começou a colocar dentro os livros.

O trabalho se estendeu por horas, até porque o avô não podia ajudar muito. Ao fim, a estante estava vazia.
– Nenhum desses livros era seu?
– Alguns, sim. Mas a biblioteca merece recebê-los.

Gustavo combinou com o pai de levar tudo de carro. Inventou que o avô resolvera fazer uma boa ação. O bibliotecário se espantou com a quantidade e agradeceu, mas o menino fingiu que não ouviu.
Ao voltar para a casa, ele pediu ao avô que fizesse uma doação anônima à biblioteca. Era o mínimo naquela situação. Eles poderiam aumentar o acervo, melhorar a estrutura. O avô concordou e Gustavo o abraçou.
Já estava na hora de ir embora. Os dois se despediram.

Dois dias depois, Gustavo ouviu baterem à porta de seu quarto. Ao abrir, viu o pai com os olhos marejados.
– Guga, preciso te dar uma notícia... – Ele lutou contra as palavras. – O vovô partiu.
A tristeza tomou conta de Gustavo. Não iria mais ver o avô.
– Como ele morreu?
– Ainda não sabemos exatamente, mas o encontraram sentado na poltrona da biblioteca. Parece que foi uma morte serena. Ele já devia saber que ia morrer, né? Doou todos os livros.

Gustavo concordou. Quem sabe agora estava curado, lendo na grande biblioteca celeste.

Mauriciânia

Juliana sempre gostou de morar em Mauriciânia. A cidade funcionava muito bem, todos eram educados, seguiam à risca as leis. Não havia do que se queixar.
Tinha hoje um dia de folga, então pegou o carro para passear um pouco. Ir a um parque, andar a esmo, ler, tomar sorvete... Viu à frente um engarrafamento. Esse era o problema de folgar durante a semana, ainda mais que não tinha saído num horário muito adequado.

Mais à frente, o sinal estava vermelho. O jeito era esperar. Passaram-se os minutos. Nada. Juliana esticou o pescoço e notou que, na rua transversal, os carros ainda passavam normalmente, o semáforo parecia verde, sem indícios de que ia mudar.

A espera se estendeu, os veículos se aglomeravam atrás dela. Ela não lembrava que aquele sinal demorava tanto a abrir. À sua volta, as pessoas não pareciam se importar.
Juliana via seu dia de folga se esvair entre os dedos. O semáforo só podia estar defeituoso. O problema era que não podiam avançar o sinal fechado, seria uma infração. Decidiu aguardar, porque sem dúvida em breve tudo se normalizaria.

Às suas costas, não se via mais onde o engarrafamento terminava. Ligou o rádio do carro e ouviu o alerta para que as pessoas não pegassem aquela via. Porém, já era tarde demais, pois o trânsito estava caótico e ninguém conseguia nem tomar a rua transversal, que continuava com o sinal aberto, mas nenhum veículo passava.

Será que ela poderia abandonar o carro ali e ir a pé? Será que isso era contra as normas? Tentou pesquisar pelo celular, mas a internet estava ruim. No rádio, o jornalista avisava que as autoridades tentavam resolver o problema. Aparentemente estavam encontrando dificuldades para chegar ao local de controle, pois não conseguiam se locomover.

Ninguém saía de seus carros. As horas se estendiam. Havia se instalado um clima modorrento e os minutos pareciam se desenrolar mais devagar. Juliana invejou os pedestres, muitos aparecendo para tirar foto e filmar o engarrafamento. Ela já tinha desistido de pesquisar sobre abandono de veículo. Teve a ideia de perguntar ao motorista ao lado, mas, ao se virar, percebeu que ele estava cochilando.
O sono já se apossava dela. Toda aquela morosidade, imobilidade...

Despertou no susto. À frente, o sinal estava verde e os veículos passavam à sua volta tranquilamente, sem buzinar, aproveitando que enfim podiam avançar. Os carros e motoristas que lembrava estarem ao redor já tinham sumido.

Quando começou a andar, ouviu um apito e notou um guarda sinalizando que ela parasse. Não sabia o que podia ser. Encostou o carro no meio-fio.

– Bom dia, senhora. Sinto dizer, mas preciso lhe dar uma multa.
– Não entendo...
– A senhora estava dormindo ao volante, ainda mais no meio da pista, atrapalhando o trânsito.
Ele lhe estendeu a multa e se afastou.

Juliana encarou o papel e abriu um sorriso. Tudo permanecia do jeito certo.

Murphy

Mateus abriu os olhos de supetão. Pegou o celular e viu a hora: caramba, estava muito atrasado!
Levantou num salto e se aprontou voado. A sorte é que a estação de trem era em frente à sua casa, só precisava atravessar a rua.

Quando saiu do prédio, o bonequinho de pedestres piscava. Ele tentou chegar a tempo, mas o sinal abriu e os carros seguiram, um fluxo pesado.
– Lei de Murphy, abriu bem na hora...

Depois de um bom tempo, conseguiu atravessar. Quando chegou à plataforma, viu que o trem lá não lhe servia.
– É, Murphy, você está demais...
Ele ouviu um pigarro.
– Perdão, senhor, mas Murphy não tem nada a ver com isso.

Mateus olhou para o lado, surpreso.
– Na verdade o senhor se atrasou e perdeu o último trem, que servia – continuou o velhinho.
– Ahn... tem razão. É modo de dizer. E esse trem aí também não serve... – disse Mateus enquanto outra composição parava na estação.
– Murphy fica chateado por o culparem toda hora por qualquer coisa, sabe?
Mateus deu uma risada.
– Do jeito que o senhor fala, parece até que o conheceu.
– Venha comigo.

Sem que pudesse reagir, Mateus foi puxado com força para dentro do vagão e, logo em seguida, as portas se fecharam.
– Você está maluco?! Estou muito atrasado para o trabalho!
– Agora, sim, o senhor pode atribuir seu atraso a Murphy. Prazer.
O homem estendeu a mão.

– Você é Murphy? Mas você tem quantos anos?
– Olha, eu até queria já ter morrido, mas minha lei não deixa. Fui eternizado. Bom, vou lhe mostrar o trem, é uma mostra da minha terra. Cuidado com o chão desse vagão, o senhor pode escorregar em algum pão virado para baixo. Manteiga, então, desliza que é uma beleza. As pessoas deixam cair direto.

Cauteloso, Mateus foi atrás do suposto Murphy, sem acreditar no que estava acontecendo. O vagão seguinte tinha diversas máquinas.
– Aqui todo mundo coloca as roupas para lavar, mas sempre perde um pé de meia. Já aqui... – outro vagão – ...as pessoas estão tentando decifrar mapas, mas a informação que elas querem está bem numa dobra ou está dividida entre duas páginas e dificulta bastante entender. Neste outro... há diversas filas e sempre a do lado anda mais rápido e as pessoas ficam trocando de fila eternamente.

Os dois passaram ainda por diversos vagões de frustração, até que chegaram a um atulhado de objetos.
– Este vagão é o melhor – anunciou Murphy. – É o último do percurso. É onde estão todas as coisas que se procura. As pessoas só conseguem achá-las no último lugar, depois de vasculhar tudo.
– Meus sapatos! – exclamou Mateus. – Finalmente achei.
Ele os pegou e guardou na mochila.

– Bom, senhor, depois desta viagem, só peço que não me sobrecarregue mais colocando a culpa em mim.
O trem parou e Mateus saiu para a estação do início.
– Senhor, trouxe guarda-chuva? – perguntou Murphy.
– Sim, estou carregando esse peso porque o tempo parece estranho.
– É uma pena, porque não vai chover.

As portas se fecharam com um estalo e Mateus abriu os olhos de supetão.
Maldito sonho maluco. Pegou o celular e viu a hora: caramba, estava muito atrasado! Levantou num salto e se aprontou voado.

Quando abriu a mochila para ver se o guarda-chuva estava lá, deu de cara com os sapatos que procurava há séculos.

Presença

Todo ano era assim, mas Maria não conseguia se acostumar. Deitada no quarto, ela fitava o teto, emburrada. Sem paciência, resolveu andar pelo casarão. Apesar do aquecimento central, estava frio e ela se agasalhara bem.

Passou pelos cômodos, vendo os empregados espalhados. Maria continuou vagando. Quartos, banheiros, salas, dependências, área de serviço, cozinha....

Sua mãe se entretinha preparando a refeição e nem reparou que a filha tinha surgido.

– Mãe? – chamou ela.

A mulher se virou um pouco, sem tirar os olhos totalmente do peru.

– Sim, amor?

– Por que papai nunca tá aqui?

– Ele trabalha muito, querida. Ajuda as pessoas, precisa rodar muito por aí. Acaba concentrando tudo esta noite.

– Na verdade ele também fica o ano todo naquela oficina...

– Mas ele te dá atenção. Hoje é que é mais complicado...

Maria já conhecia aquela conversa. Foi para a sala de estar se aquecer junto à lareira. O pinheirinho no canto do cômodo estava todo enfeitado, brilhando com os pisca-piscas. Uma lindeza. Seu pai fazia questão de que tudo estivesse perfeito; já estar presente...

– Filha, vamos comer?

A mãe estava no portal que ligava as duas salas, com um olhar suplicante. Maria suspirou. O pai não ia se juntar a elas.

A menina foi servida e começou a dar garfadas mecanicamente. Já era tarde para comer, mas esse era o horário normal da ceia. De vez em quando Maria olhava para a porta, esperando que se abrisse. Nada.

Após a refeição, quis se deitar no sofá, se recusando a ir para a cama.

– Quero ver quando papai chegar pra saber por que tanta demora.

A mãe se conformou e foi deitar. O relógio tiquetaqueava e os olhos de Maria começaram a pesar. Ela se forçou, pois não queria perder a chegada do pai. Mas então o sono levou a melhor.

***

– Maria?

A menina abriu os olhos no susto e deu de cara com um casaco felpudo.
– Filha, trouxe seus presentes – falou o pai com voz animada.
Maria viu os embrulhos nas mãos dele, mas fechou a cara.
– Por que você nunca tá aqui?

O pai suspirou e repuxou a barba.
– Bem... Fui agraciado com um dom que pode ser tanto uma bênção quanto um sacrifício. Tem tanta gente precisando por aí e acho que seria egoísmo não ajudar. Preferi fazer tudo numa noite só abençoada do que sair todo dia, sabe? Assim posso passar mais tempo contigo ao longo do ano.

Maria ainda não parecia convencida.
– Veja só esta mensagem que recebi.
A menina pegou o papel que o pai lhe estendeu e começou a ler. Um garoto agradecia ao seu pai pelas visitas e dizia que eram a felicidade das noites quentes.

Maria poderia ter ficado enciumada, mas na verdade seu rosto se iluminou. Num impulso, abraçou o pai.
Noel soltou os embrulhos e a abraçou com um largo sorriso. Agora só precisava entregar o presente do aniversariante.

Mensagem cifrada

Cláudia estava cansada após uma semana corrida. Tinha feito apresentações, dado aulas, estudado... Vida de músico não era fácil.
Sentada no metrô com o estojo do violino, ela estava quase dormindo quando começou a soar o apito indicando que a porta ia se fechar. Só que não era o barulho normal: estava tão irregular, desafinado que doía nos ouvidos dela.

– Não é possível!
– Terrível, né? – falou a desconhecida ao seu lado.
Para piorar, Cláudia iria passar por várias estações e o suplício continuaria por um bom tempo.

Quando já pensava em trocar de vagão, a mulher falou:
– Percebeu que não é sempre igual?
– Oi, desculpa?
– O apito varia entre as estações, parece se alternar. E, apesar da irregularidade, tem um certo ritmo...
– Você tem um ouvido bom, hein?
– O ritmo é bem parecido com um código Morse, variando entre sons curtos e longos. Quer ver?

A desconhecida pegou um papel e passou a "transcrever" os apitos. Cláudia resolveu ficar no vagão para ver no que ia dar aquilo.
Após 2 ou 3 estações, a mulher ofegou.
– Meu Deus!
– O que foi?
– A mensagem é "alguém me ajude, fui morta neste vagão".

Cláudia revirou os olhos. Só faltava essa agora, uma doida ao seu lado.
– Desculpe, vou mudar de vagão porque não aguento mais esse barulho.
– Não! – Ela lhe segurou o braço. – Eu me chamo Cecília. Só queria te pedir um favor antes de sair: pode tocar no seu violino um código de resposta?

Gente, era louca de pedra. Olhando para a mão dela no braço, Cláudia preferiu aceitar do que ser agredida.
Cecília escreveu uma mensagem pedindo detalhes sobre o crime e converteu para Morse. Cláudia pediu que ela segurasse o papel enquanto empunhava o violino. Esperou o OK da mulher e pôs-se a tocar. Os passageiros acharam que era alguma apresentação ambulante e franziram a testa diante da música esquisita. Porém, com o tempo, se acostumaram, pensando que fosse um tipo de rap com violino e começaram a bater palmas para acompanhar.

Cecília ficou tensa. Devia achar que a mensagem não ia ser entendida direito pela "morta".
Então acabou o "show". Os passageiros aplaudiram e quiseram dar dinheiro, mas Cláudia recusou, para confusão deles.

E aconteceu o improvável: o apito da porta mudou totalmente. Cecília deu um grito e começou a anotar. Após algumas estações, mostrou o papel: "13/10/17, armário 43 Biblioteca Parque Centro."
Cláudia sentiu um calafrio. Não era possível que Cecília estivesse inventando aquilo tudo. Ou era?
A mulher a fez descer na estação e anotou que trem era aquele e qual era o vagão, pois precisava checar depois se tudo desse certo.

Pegaram o metrô no sentido contrário e desceram na Presidente Vargas. Cecília foi puxando a outra até a Biblioteca Parque, onde pediu a chave do guarda-volume 43. Cláudia não sabia no que queria acreditar.
Cecília girou a chave, abriu a porta... e não havia nada. Cláudia agora não sabia se ficava aliviada ou decepcionada. Inconformada, Cecília meteu a mão no cubículo, tateou pelas paredes e o teto, até que deu um gritinho. Puxou um envelope que estava enfiado num canto.
Como se estivesse numa cerimônia, ela tirou de dentro uma folha escrita:

"Meu nome é Clara Moreira Santos, CPF: 112.700.808-40. Eu estou com medo. Queria deixar isto registrado para caso algo aconteça comigo.
Já há algum tempo, sou agredida por meu marido, Alceu Lopes Santos, CPF: 120.680.430-50. Tentei fazer denúncias, contar a algumas pessoas, mas todos parecem hipnotizados, seduzidos por esse escroto. Ele consegue convencer a todos, colocar todos contra mim, como se eu tivesse algum problema.
Toda vez que relatei algo, ele ficou sabendo e me ameaçou de morte. Talvez ele cumpra mesmo, então resolvi instalar câmeras escondidas na nossa casa para gravar as agressões, as ameaças. Antes que algo pior aconteça, espero resolver essa questão.
Vou agora tentar avisar mais uma pessoa, contar sobre esta carta, para que ela saiba o paradeiro. Em breve tudo terminará."

No fim, Clara tinha assinado.
As duas estavam pálidas. Cecília conseguiu trancar o armário e devolver a chave. Com o envelope guardado na bolsa, foram para a delegacia mais próxima e perguntaram pelo assassinato de Clara, que teria acontecido na data da mensagem em Morse.

– Clara Moreira Santos foi encontrada morta num vagão do metrô – informou a delegada após consultar a base de dados. – A polícia nunca descobriu o assassino.
Cecília entregou o envelope à policial. Ela leu e franziu a testa para as duas.
– Onde encontraram isso?
– Estava no armário da Biblioteca Parque. Encontrei por acaso quando fui tirar minha bolsa – mentiu Cecília. – Pesquisei na internet e vi a data do crime.
– Entendo... Vou solicitar uma análise grafológica da carta e, se confirmada a autenticidade, um mandado judicial para poder averiguar o apartamento de Alceu Lopes. O processo deve demorar um pouco.

As duas assentiram. Agora restava esperar. Elas deixaram seus dados e saíram.
Ainda atordoadas, não falavam nada. Resolveram trocar telefones e apenas se despediram. Preferiram pegar ônibus, fugir do metrô, e cada uma fez seu caminho.

Duas semanas depois, receberam uma ligação da delegada: a polícia encontrara as câmeras e atestara as agressões e ameaças, e inclusive os preparativos do marido para o assassinato, que aparentemente fora cometido após um passeio a dois. No fim, o homem havia confessado o crime e já estava preso.

Cecília e Cláudia marcaram de se encontrar na estação Presidente Vargas. Na plataforma, Cecília conferia seu papel, até que comemorou a chegada de um trem. Correram para um dos vagões e esperaram.

O apito ainda estava soando irregular. As duas se entreolharam, apreensivas. O que tinham feito errado?
Cecília esperou a estação seguinte e começou a anotar. Então abriu um sorriso e mostrou o papel para Cláudia:

"Obrigada"

Na outra estação, o apito já tinha se normalizado.

Bloqueio

Uma página em branco. Sérgio ficou olhando para ela fixamente até seus olhos começarem a secar e arderem. Piscou. Ele não sabia como continuar a história.
Resolveu levantar da cadeira para olhar pela janela. Quem sabe algo na rua lhe desse uma ideia. Sua protagonista tinha acabado de invadir um casarão abandonado com uma amiga, mas Sérgio não sabia o que aconteceria em seguida.

A rua estava vazia como sua cabeça. Francamente, ninguém ajudava um pobre escritor... Teimoso, ele permaneceu parado. Então, pensou ver um cintilar na janela do prédio em frente. Uma mulher apareceu tossindo e uma fumaça saiu pela janela.
– Socorro! – gritou ela, olhando em volta, então avistou Sérgio e começou a acenar. – Socorro, socorro!

Perfeito, o casarão podia pegar fogo quando as meninas estivessem lá dentro. Ele voltou correndo para a cadeira e começou a escrever, mas aí empacou de novo. Só isso? O que poderia instigar os leitores?

Voltou à janela e não viu mais a mulher. Nenhum sinal de bombeiro também. Onde estava o material humano para sua escrita? Será que deveria ligar 193 e interferir no andamento da história? Talvez fosse melhor, para sua protagonista não morrer.

Após o telefonema, esperou impaciente à janela. Foi então que ouviu um baque. Mas veio de dentro do prédio, do lado de fora do apartamento. Espiou pelo olho mágico e a luz do andar estava acesa. Abriu a porta e não viu nada. Olhando pela escada, avistou um vizinho seu, coronel, estatelado num patamar entre dois lances.

O homem o encarou e Sérgio gargalhou com a ideia que lhe veio. E se ela caísse na escada quando estivesse fugindo do fogo? A amiga ficaria desesperada tentando levantá-la... Voltou correndo animado para o computador. Escreveu, escreveu e o bloqueio veio de novo.

Já conseguia ouvir as sirenes dos bombeiros. Mas então soou sua campainha. Abriu sem ver o olho mágico.
– Você é maluco de rir da minha cara?! – O coronel foi entrando com uma arma apontada para Sérgio. – Quero ver rir agora, imbecil.
– O senhor pode esperar só um instantinho?

Deixando o coronel plantado sem entender nada, Sérgio retornou ao computador. Escreveu que, ao fugir, as personagens se depararam com um vigia que cuidava da segurança do casarão. Mas não conseguiu se resolver sobre o que seria melhor acontecer. Voltou à sala.

– Coronel, vá logo em frente. O que pretende fazer?
– Tá fazendo pouco-caso de mim? Acha que não tenho coragem de atirar se continuar debochando?
– Não me entenda mal, mas acho que o senhor nem sabe usar isso aí direito...

Pá! Sérgio sentiu uma dor lancinante na perna e desabou.
– Vê se aprende, otário! – berrou o coronel e saiu.

Sérgio continuou caído, aturdido.
Depois de um tempo, começou a rir. Já tinha a história toda na cabeça.

Histórias de coletivo

"Ônibus" vem do latim e significa "para todos" (o mesmo oni de "onipresente"). Realmente o ônibus é um transporte popular, mas poderiam moderar na informalidade e colocar logo ar na frota toda. Até ônibus com barata eu já peguei, que nojo. Ficar preso numa lata caindo aos pedaços com esses insetos não é uma experiência que recomendo.

Já dormir em ônibus é bom, você encosta a cabeça na janela e espera seu sensor de distância/tempo te avisar que chegou a hora de descer. Pode acontecer de o motorista parar no ponto final, todo mundo sair e nem um miserável te acordar. A sorte é que despertei no susto na hora que o ônibus ia partir para uma nova viagem rumo à Pavuna.

Nem foi um acontecimento constrangedor, né? Ao contrário da vez que estava com tanto sono que cochilei no ombro da completa desconhecida ao meu lado e não soube onde enfiar a cara quando acordei. Ou quando dormi no banco e, numa curva, caí de bunda no corredor. Nada como chamar a atenção de todos os passageiros.

O que ninguém sabe é que gosto de viver perigosamente. Chato pegar ônibus como qualquer pessoa.

Certa vez, esperando num ponto embaixo da passarela 8 da Avenida Brasil, de noite, fui abordado por um cara que queria que eu desse a mochila para ele. Inconformado, falei que não tinha nada que prestasse nela, o que era verdade, mas teria sido melhor dar logo. O homem quis meu celular ou carteira. Eu simplesmente ignorei o cara. Ele ficou tão bolado que fez sinal para um ônibus e foi embora!

Não satisfeito com esse episódio, em outro dia, resolvi mexer no celular no último banco do ônibus. O cara do meu lado falou para eu dar o aparelho. Eu o guardei no bolso e me neguei. Ele perguntou onde eu ia descer, me recusei a responder. Irritado, o cara mandou eu sentar em outro banco. Obedeci na mesma hora, mas passei o resto da viagem com medo de o homem esperar eu descer para me seguir. Felizmente nada aconteceu.

Lição do dia: não aja que nem um doido se você não tem sobrenome Norris. E depois ria das histórias de coletivo quando passarem.

Desfalecendo

Sempre achei engraçada essa palavra, "desfalecer". Como "des" pode significar oposição, desmaiar seria o contrário de morrer. Você perde os sentidos... Acho que está mais perto do falecimento que no lado oposto, né? "Des" também pode ser reforço, intensidade, mas ninguém "morre muito".

Impressionante como eu gosto de divagar. Tudo isso para relembrar as vezes em que desmaiei. Foram só duas, mas memoráveis.

Na primeira ocasião, eu estava participando de um evento católico. O dia estava muito quente e, por causa de um atraso na programação, o lanche teve que ser pulado. Chegou a hora da missa, diversas cadeiras de plásticos dispostas numa quadra esportiva em frente a uma mesa que servia de altar. Durante a cerimônia, em meio ao calor e à fome, comecei a ficar tonto e me inclinei, me apoiando na cadeira da frente.
Seguindo uma lógica absurda, pensei que não iria desmaiar porque isso nunca tinha acontecido comigo. Faz todo o sentido! Não falei nada com a Carla, que estava ao meu lado. A visão começou a escurecer e eu apaguei.
Acordei deitado no chão da quadra, as cadeiras em volta afastadas para me dar espaço, as pessoas me olhando preocupadas, isso tudo durante a missa. Bebi água, fiquei sentado, comunguei, sendo o centro das atenções como gosto muito (só que não).

A segunda vez foi ainda melhor. Há 10 anos eu estagiava numa empresa na Usina, na Tijuca. Era meu primeiro estágio e eu ainda não estava muito acostumado em conciliar a rotina com a faculdade, era meio puxado. Passei um bom tempo sem comer direito, mas não me preocupei porque já iria para casa, na Saens Peña. Peguei o ônibus de integração do metrô no terminal. E depois não lembro de mais nada.
Quando acordei, estava recostado num banco nos fundos do ônibus, que já tinha estacionado no ponto final na praça. Segundo o cobrador ou motorista, eu tinha passado a catraca e então desabei. No meio do corredor.
Por causa dessa queda deselegante, bati com o ombro e até hoje tenho uma pequena lesão. Na época até precisei fazer fisioterapia, porque a articulação ficou frágil e o osso saía e voltava para o lugar. Era uma dor insuportável.
Mas o melhor dessa história é que o cobrador ligou para a minha mãe pelo meu celular (provavelmente eu não o bloqueava) e ela achou que fosse trote, daqueles bandidos. "Tô com seu filho desmaiado aqui no ônibus, preciso que a senhora venha buscá-lo."
Realmente, eu também pensaria que era trote.

Provação

Chegou o dia da prova. Luiza estava muito nervosa. Tinha estudado tudo do conteúdo programático, achava que iria se dar bem, mas não tinha jeito: sempre ficava nervosa antes de um concurso.

Acordara bem cedo, se aprontou, arrumou seu material, tomou o café da manhã. Iria sair adiantada para evitar qualquer contratempo.

Quando chegou ao local de prova, um funcionário veio falar com ela:

– Bom dia, senhorita. Implantamos um novo sistema e queria lhe dar as orientações. Pode esperar sentada num banco e confira sua sala num dos monitores espalhados pelo campus. Boa sorte.

Isso era meio doido. Havia tantas pessoas ali, iria demorar um bocado até aparecer o nome dela. Ansiosa, ela nem se sentou. Ficou esperando em pé, vendo os candidatos passarem aos poucos. Nem todos tinham salas definidas. Quando surgiu seu nome, enfim, estava escrito "Remanejamento".

Desesperada, ela foi atrás do funcionário que a atendera.

– Sinto muito, mas a senhorita foi remanejada para outro local de prova.

– O quê?! Mas como isso é possível?

– Provavelmente houve alguma confusão. Deixe-me consultar o novo local...

Ele mexeu num tablet e informou:

– Colégio São Silvestre.

– Mas fica longe!

– Infelizmente não posso ajudar mais.

Luiza não ia contar com a sorte: pediu logo um carro pelo aplicativo e pulou dentro. Mal o veículo estacionou em frente ao colégio, ela saltou e correu para o interior.

Mais monitores. Pelo amor de Deus. Inquieta, esperou seu nome aparecer. Ufa, era ali mesmo, sala 204.

Antes dos elevadores, alguns fiscais estavam fazendo alguma espécie de vistoria. 

– Senhorita, pode me entregar sua bolsa?

Sem ter o que fazer, Luiza entregou. O homem depositou-a numa balança e soou um apito.

– A bolsa está com excesso de peso.

– Mas o que isso interfere na prova?

– São normas da organizadora, não tolerar nada acima desse peso. A não ser que a senhorita tenha pagado uma taxa de excedente previamente. Estava no edital. A senhorita pode se desfazer de algumas coisas para chegar ao peso ou pagar pelo excesso.

Aquilo não podia estar acontecendo. Ela deu uma olhada dentro da bolsa, viu se era possível jogar algo fora. Como a diferença era pequena, deveriam ser poucos pertences. Tudo para o lixo.

O fiscal pesou de novo. Ela prendeu a respiração. Agora estava tudo certo. Furiosa, pegou o elevador. Finalmente encontrou sua sala.

A moça conferiu seu cartão e franziu a testa.

– Senhorita, a sala já está lotada. Acho que alocaram candidatos demais aqui sem poder.

– E o que eu tenho com isso??

– Não há cadeiras sobressalentes. Vejamos... – Ela consultou um tablet. – Há lugar disponível no Instituto Odisseia, aqui mesmo na rua, mais para o fim. – A moça consultou o relógio. – Mas vai precisar se apressar.

Atordoada, Luiza segurou a bolsa junto ao corpo e saiu em disparada pelas escadas. Ela sabia onde era o instituto, não tão perto assim. Não se importava com as pessoas que passavam, esbarrava em algumas, só olhava as fachadas. As pernas começaram a arder, sentia pontadas nas costelas.

O prédio já estava à vista. Ela entrou desabalada, então lembrou que precisava descobrir sua sala. Agarrou um fiscal pela camisa e exigiu que ele consultasse logo no tablet e parasse com aquela frescura de monitor.

Assustado, o homem informou e ela correu para a vistoria. Jogou a bolsa na balança, pegou-a de volta e subiu as escadas.

Sem fôlego, alcançou a sala. A funcionária arregalou os olhos para ela.

Luiza olhou para a sala. Estava vazia.

– Pessoal, chegou a primeira aprovada! – berrou a mulher para o corredor e começou a tocar uma sineta.

Agora foi a vez de Luiza arregalar os olhos. Sem reação, ela foi abraçada pela fiscal.

E assim Luiza passou na seleção da ANAC.

A herança

– Boa tarde. Quem fala é a srta. Júlia Pitanga?
– Sim, é ela. Quem gostaria?
– Meu nome é Everardo Nascimento. Sou advogado do seu tio Afonso Bandeira. Lamento informar, mas ele faleceu recentemente.
– Nossa, não tinha notícias dele há algum tempo. É uma pena...
– Sim, sei que a senhorita não tinha tanto contato, mas é a parente mais próxima, por isso foi incluída no testamento.
Júlia não soube o que responder. Ela ia receber uma herança?
– Quando poderíamos nos encontrar para uma conversa? – perguntou o advogado.
Os dois combinaram o encontro para o dia seguinte e Júlia desligou. Ela estava muito ansiosa.

Ao chegar ao escritório de Everardo, se sentou e aguardou, na expectativa.
– O sr. Afonso deixou como bem a casa onde morava, simples, mas bem cuidada – começou o advogado. – E... tem outra coisa, um tanto quanto exótica. Está lá na casa. Gostaria que a senhorita fosse comigo para que eu mostrasse.
Com a pulga atrás da orelha, Júlia aceitou. Foram no carro dele.

A casa até que ficava bem localizada e pareceu simpática. Deram uma olhada nos cômodos e Júlia logo se imaginou morando ali, refazendo sua vida. Mas restava uma dúvida:
– Onde está a tal coisa exótica?
– Ah, sim, vamos para o quintal dos fundos.
Everardo abriu a porta e Júlia saiu. Foi então que viu aquela enormidade.
– É uma tartaruga?
– Na verdade, um jabuti, pois vive na terra. É uma fêmea e se chama Talita. Já tem 90 anos, por isso é tão grande: tem uns 70 centímetros.
– Vou ter que cuidar dela? Não seria melhor mandar para um zoológico, alguém que entenda de jabuti?
– Seu tio deixou claro no testamento que a senhorita só poderia ficar com a casa se cuidasse da jabota.
– Tudo bem, é o jeito...

Nos outros dias ela veria toda a papelada, burocracia. Agora precisava pesquisar o que aquele animal comia. Foi até o mercado perto da casa e comprou os alimentos. Colocou tudo numa bacia e a depositou perto do bicho, junto com uma tigela de água. Talita esticou o pescoço e começou a devorar a refeição com eficiência. Não deixou nada. Ela ia dar trabalho.

Júlia trancou a casa e foi buscar alguns pertences pessoais. Queria passar aquela noite na nova residência, depois falaria com o proprietário que iria sair do apartamento alugado.
Quando voltou para a casa, Talita dormia profundamente, ainda no mesmo lugar. Transmitia uma serenidade... Deu vontade até de dormir. E foi o que Júlia fez.

No dia seguinte, ela acordou no susto. Nossa, já estava muito tarde. Saiu correndo para começar a resolver as questões legais e a encaixotar suas coisas.
Ao retornar, no fim da tarde, se assustou com um movimento na cozinha. Com o coração aos pulos, viu que era Talita, entrando vagarosamente. A jabota passou o focinho pelo chão, como se pedisse algo.
Coitada, tinha ficado o dia inteiro sem comida! Pegou o que tinha sobrado das compras e estendeu para a bichinha. Ela foi comendo direto da mão de Júlia, às vezes quase arrancando-lhe os dedos.
Quando acabaram os legumes, verduras e frutas, as duas ficaram se olhando.

– Você deve estar triste com a morte do tio Afonso, né? Nem dei bola para a sua perda. Desculpa... – Jília esticou a mão, hesitante, e acariciou a cabeça dela. – Eu também acabei de perder meu namorado. Ele não morreu, só me deixou. Mas é tão doloroso, moramos juntos há tanto tempo... – Ela enxugou as lágrimas que caíam. – Eu precisava deixar aquele apartamento, só me trazia lembranças ruins. Esta casa veio na hora certa.

As duas ficaram lado a lado um tempão, em silêncio, até que Talita começou a andar, devagar, e sumiu no quintal.

A partir do dia seguinte, Júlia criou uma rotina de alimentar Talita e conversar com ela. A papelada se resolveu, ela entregou o apartamento, a casa ganhou a sua cara.
E lentamente, a passo de jabuti, ela foi se recuperando.

Nestor Brandão

Rafael sempre gostou de morar na Nestor Brandão. Uma rua arborizada, tranquila, mas perto do comércio, das vias principais. Tinha sido uma sorte conseguir apartamento lá.

Certo dia, chegando do trabalho, ele se deparou com uma carta no escaninho de correspondência. Na verdade era uma notificação bem estranha.

– Amor, recebi uma mensagem bizarra da Prefeitura – comentou Rafael ao entrar em casa. – Diz que nossa rua vai mudar de nome para homenagear uma menina que morreu num assalto. Até aí tudo bem. Mas fala que a rua Nestor Brandão agora vai passar a ser em outro bairro e precisamos nos mudar.

– O quê?! Mas isso é uma maluquice!
– Pois é, vou ver isso na Prefeitura amanhã...

No dia seguinte, Rafael conseguiu falar com um atendente depois de muita espera.
– Senhor, é isso mesmo: a rua nova só vai admitir moradores novos, pessoas que não têm imóvel, especialmente familiares vítimas da violência.

– Como podem fazer isso sem consultar os moradores?
– Não se preocupe, senhor, a rua é exatamente igual, só muda o bairro. Não podemos fazer nada, são as regras.

Rafael esbravejou muito, mas em vão. O atendente explicou que, dali a uma semana, um funcionário da Prefeitura mostraria a rua.
Sete dias depois, após o expediente, ele se surpreendeu ao encontrar o funcionário esperando-o próximo à sua rua.

– A visita vai ser agora à noite?
– Sim, senhor, logo que sua esposa chegar.

Olhando para trás do homem, Rafael não reconheceu sua rua. Já não havia tantas árvores, as fachadas pareciam diferentes... Onde estava o canal? Ele balançou a cabeça. Escuridão e vista cansada não eram uma mistura boa.

Mônica chegou e eles pegaram carona com o funcionário. Alcançaram, por fim, a nova rua. Os dois ficaram boquiabertos: era exatamente igual à rua antiga. Nos mínimos detalhes. Todos os prédio idênticos.
Quando entraram no apartamento, perceberam algo surreal: todos os seus móveis já estavam lá, na ordem perfeita do imóvel anterior. Aliás, até as desordens deixadas tinham sido copiadas.

– Como isso é possível?... – falou Mônica.
– Senhores, não poderão mais voltar ao local da antiga moradia. Eu não quis dizer nada antes para poderem ver com os próprios olhos que está tudo como deveria estar. Qualquer dúvida, entrem em contato. – O homem entregou um cartão de visitas e saiu.

Mônica fitou o cartãozinho: "Francisco Wolks - Coordenador de Transposição de Regiões".
– Como podem fazer isso com a gente?

Ainda sem reação, Rafael ligou a TV. O telejornal mostrava um protesto.

– É um absurdo! – gritava uma mulher para uma repórter. – Colocaram nossas casas num lugar distante sem aviso! Agora construíram essas mansões da noite pro dia só porque é bairro rico!

– Senhora, é impossível transportar casas, assim como construir algo assim tão rápido. Vocês moravam mesmo aqui? Têm provas?
– Isso não vai ficar assim, vou buscar justiça!

Mônica virou para o marido com um olhar interrogativo. Rafael quebrou o silêncio, dando de ombros:

– Veja pelo lado bom: estamos num bairro melhor. Subimos de status num estalar de dedos.Nem todo mundo tinha sorte como eles. Os outros precisavam se esforçar mais. esforçar mais.